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35 le messager répondit [à Marie]: “L'Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te 

couvrira de son ombre. C'est pourquoi l'enfant qui naîtra sera saint; il sera appelé Fils de Dieu. 36 

Elisabeth, ta parente, a elle aussi conçu un fils, dans sa vieillesse : celle qu'on appelait femme stérile 

est dans son sixième mois.37 Car rien n'est impossible de la part de Dieu.” 

38 Marie dit : “Je suis le servante du Seigneur; qu'il m'advienne selon ta parole.” 

39 En ces jours-là, Marie partit en hâte vers la région montagneuse et se rendit dans une ville de 

Juda.40 Elle entra dans la maison de Zacharie et salua Elisabeth.41 Dès qu'Elisabeth entendit la 

salutation de Marie, l'enfant tressaillit dans son ventre. Elisabeth fut remplie d'Esprit saint 42 et cria : 

“Bénie sois-tu entre les femmes, 43 et béni soit le fruit de ton ventre ! Comment m'est-il accordé que 

la mère de mon Seigneur vienne me voir ?44 Car dès que ta salutation a retenti à mes oreilles, 

l'enfant a tressailli d'allégresse dans mon ventre.45 Heureuse celle qui a cru, car ce qui lui a été dit de 

la part du Seigneur s'accomplira !” 

46 Et Marie dit : 47 “Je magnifie le Seigneur, je suis transportée d'allégresse en Dieu, mon Sauveur, 

48 parce qu'il a porté les regards sur l'abaissement de son esclave. Désormais, en effet, chaque 

génération me dira heureuse,49 parce que le Puissant a fait pour moi de grandes choses. Son nom 

est sacré, 50 et sa compassion s'étend de génération en génération sur ceux qui le craignent. 

51 Il a déployé le pouvoir de son bras; il a dispersé ceux qui avaient des pensées orgueilleuses, 52 il a 

fait descendre les puissants de leurs trônes, élevé les humbles,53 rassasié de biens les affamés, 

renvoyé les riches les mains vides. 

54 Il a secouru Israël, son serviteur, et il s'est souvenu de sa compassion 55 – comme il l'avait dit à 

nos pères –envers Abraham et sa descendance, pour toujours.” 

56 Marie demeura avec Elisabeth environ trois mois. Puis elle retourna chez elle. 

** * * * * *  * * * * * 

C'est un schéma que l'évangéliste Luc reprend trois fois au tout début de son grand récit. Il y a 

d'abord l'annonce puis l'étonnement, et enfin la promesse d'un signe qui amène le héros à prendre la 

route. Illustration : 

Un messager du Seigneur surprend le prêtre Zacharie occupé aux multiples gestes millénaires de 

l'offrande, Zacharie pour qui rien n'était à inventer, ni les mots, ni la foi. C'est la première annonce. 

Plus loin, le même messager apparaît à Marie de Nazareth. Maris sans histoire et déjà fiancée. Marie 

qu'on disait faite pour porter les enfants de Joseph et qui ne demandait rien. Marie peut-être sans 

prière. C'est la deuxième annonce. 



Et à Noël, un messager transforme par une troisième annonce la nuit des bergers. 

Trois annonces pour trois récits qui ouvrent l'évangile. C'est alors l'irruption d'un impensable dans le 

quotidien des gens : une vieille accouche, une adolescente met au monde un enfant de Dieu, il nous 

est né un petit homme qui est le sauveur. 

Nous, en notre quotidien malmené, nous pouvons avoir l'impression de vivre une sorte de Noël, mais 

un Noël à l'envers. Certes, on nous propose des annonces, mais rares sont les bonnes nouvelles. On 

dit que le grand équilibre de la vie a basculé, qu'il faut se protéger, qu'on ne compte plus les espèces 

disparues, les sortes d'oiseaux qu'on ne verra plus, les forêts transformés déserts, les continents de 

bouts de plastiques dérivant au cœur des océans. C'est même comme une genèse à l'envers, qui 

commencerait par l'apparition de l'humain et se terminerait, (devrait-je dire ? : se terminera) dans un 

chaos empoisonné… 

Dans l'évangile le deuxième temps est celui de l'étonnement et la prise de conscience de la difficulté. 

"Je suis trop vieux" dit Zacharie. "Je ne connais pas d'homme" proteste Marie. Et derrière ces 

questions le doute. 

Comme eux, nous ne croyons pas assez à ce qui nous arrive ou nous pensons qu'il est trop tard pour 

refaire le monde. Nous nous sentons impuissants. La tentation est forte de faire comme si, 

d'imaginer que l'épidémie qui nous épargnera. Peut-être allons-nous dire comme Zacharie : “je suis 

trop vieux”. Le monde a vieilli. C'est dommage mais il est temps qu'il disparaisse et nous avec. 

D'aucun auraient dit “après moi le déluge”, nous pensons “après nous la sécheresse d'un monde sans 

forêt”. 

Dans l'évangile, quand les croyants s'interrogent, les messagers proposent alors des signes. “Tu seras 

muet” dit l'un à Zacharie, muet jusqu'à ce que l'enfant naisse. Élisabeth ta cousine est enceinte, dit-il 

à Marie. Et vous, dit un autre aux bergers, vous trouverez un enfant couché dans une mangeoire. Et 

tous, prêtre, jeune femme, bergers se mettent en route. Zacharie va rejoindre Élisabeth et lui faire un 

enfant. Marie quitte Nazareth pour aller embrasser la vieille dame enceinte. Les bergers dans la nuit 

poussent la porte de l'étable. 

Toute l'histoire de Noël est là, celle racontée par Luc que j'ai privilégiée ce matin mais celle aussi de 

Matthieu qui dit le désarroi d'un Joseph qui, avec Marie et son bébé prend la route pour les mettre à 

l'abri ou les mages venus de loin et repartis par un autre chemin. Noël qui pourrait être une fête du 

regroupement et de l'entre soi autour du sapin est traversée à cause des évangiles par de multiples 

migrants envoyés et portés par l'espérance. Au temps où César Auguste avait établi dans tout le 

bassin méditerranéen une société fondée sur la force des légions et l'esclavage des vaincus, voici que 

de tous petits signes, genre naissances inhabituelles, mettent en route un vieux prêtre, une jeune 

fille enceinte, quelques bergers, un charpentier, des mages… mais à leur suite, c'est le monde entier 

qui va apprendre compter les années autrement. Comme s'il y avait eu un temps d'avant, et un 

temps d'après. Et c'est vrai qu'il y a un avant et un après Noël. Mais il est vrai aussi que nous sommes 

toujours dans ce temps d'avant puisque Christ est sans cesse à naître au monde et que le monde ne 

sait toujours pas qu'il a été visité. 

Nous sommes avant Noël. César Auguste ne porte plus le même nom. Il porte même différents noms 

selon les pays qu'il a soumis mais c'est toujours le même pouvoir qui nous paraît inamovible au point 



de condamner l'espérance. Il nous faut donc consacrer toute notre attention aux petits signes de la 

vie prédits par des messagers de passage. Ils annoncent de grands bouleversements. Aux bergers, ils 

disaient “voici le signe : vous trouverez un enfant couché dans une mangeoire”. On ne couche pas les 

bébés dans des mangeoires, pas plus qu'on confie son enfant d'un an à des gens qui partent 

traverser la Méditerranée dans un canot pneumatique. À moins qu'il n'y ait pas d'autre lieu que la 

mangeoire, pas d'autre solution que le canot. Et cette semaine, on a appris qu'une maman de l'autre 

côté de la mer avait confié son bébé à des hommes embarqués sur un canot pneumatique. 

“Personne, écrit la poétesse anglo-somalienne Warsan Shire, personne ne pousse ses enfants dans 

un bateau, à moins que la mer ne semble plus sûre que la terre” et elle poursuit : “personne ne 

voudrait quitter sa maison à moins d'en être chassé jusqu'au rivage, à moins que sa propre maison 

ne dise : Cours plus vite … Personne ne quitte sa maison à moins que sa maison ne soit comme la voix 

d'un qui transpire et dise à l'oreille : pars, quitte, cours loin de moi”. Voici le signe qui nous est donné 

: on a trouvé un enfant d'un an dans un radeau pneumatique. 

Nous mettrons-nous en marche ? Et si oui, quand ? 

L'histoire de Noël, nous la relisons encore cette année. Elle dit à nouveau ce qui peut nous faire 

avancer ensemble. Nous avons entendu les annonces de tous les messagers possibles. Il a fait trente 

degrés cet été dans l'arctique. Nous avons dit notre incroyance malgré les signes mauvais qui se sont 

multipliés. Nous sommes comme Zacharie devenus muets sur ce qui arrive au monde mais cela est-il 

significatif d'autre chose que de notre incapacité ? 

À l'instar d'une Élisabeth qu'on dit incapable d'enfanter, le vieux monde peut-il donner naissance à 

autre chose que lui-même ? 

Où trouver l'étable et la mangeoire dans laquelle repose notre sauveur ? 

Il n'est d'autre sauveur que le ressuscité. 

Aussi nous faut-il comme les bergers et les mages nous mettre en route pour le rejoindre. 

Notre route ne peut être que celle de l'humilité et de la fraternité. 

Humilité. Nous laisserons ce qui encombre. Nous marcherons léger. Nous traverserons le crépuscule 

car la nuit déjà tombe. Nous trébucherons et perdrons bien des combats contre le mal et contre 

nous-mêmes. Nous marcherons dans le nuit mais nous y marcherons. 

Fraternité. Nous marcherons avec qui veut marcher, au rythme qu'il faut, sans courir ni trainer. Nous 

marcherons avec celles et ceux qui marchent déjà. Nous porterons ensemble ce qui est à porter, et 

nous partagerons ce que tous n'ont pas. 

C'est ainsi que sera notre fête, pas samedi seulement, mais tout au long de l'année et de la vie qui 

nous reste. Et nous verrons l'enfant là où le monde ne sait l'atteindre. 

Une seule chose est sûre. Ne verrons le signe que celles et ceux qui acceptent de se mettre en route. 

Nous marcherons ensemble… et Noël nous viendra. 

Amen 

** * * * * *  * * * * * 



je joins le texte du poème « Home » auquel je fais allusion  

Personne ne quitte sa maison à moins 

Que sa maison ne soit devenue la gueule d’un 

requin 

Tu ne cours vers la frontière 

Que lorsque toute la ville court également 

Avec tes voisins qui courent plus vite que toi 

Le garçon avec qui tu es allée à l’école 

Qui t’a embrassée, éblouie, une fois derrière 

la vieille usine 

Porte une arme plus grande que son corps 

Tu pars de chez toi 

Quand ta maison ne te permet plus de rester. 

Tu ne quittes pas ta maison si ta maison ne te 

chasse pas 

Du feu sous tes pieds 

Du sang chaud dans ton ventre 

C’est quelque chose que tu n’aurais jamais 

pensé faire 

Jusqu’à ce que la lame ne soit 

Sur ton cou 

Et même alors tu portes encore l’hymne 

national 

Dans ta voix 

Quand tu déchires ton passeport dans les 

toilettes d’un aéroport 

En sanglotant à chaque bouchée de papier 

Pour bien comprendre que tu ne reviendras 

jamais en arrière 

Il faut que tu comprennes 

Que personne ne pousse ses enfants sur un 

bateau 

A moins que l’eau ne soit plus sûre que la 

terre-ferme 

Personne ne se brûle le bout des doigts 

Sous des trains 

Entre des wagons 

Personne ne passe des jours et des nuits dans 

l’estomac d’un camion 

En se nourrissant de papier-journal à moins 

que les kilomètres parcourus 

Soient plus qu’un voyage 

Personne ne rampe sous un grillage 

Personne ne veut être battu 

Pris en pitié 

Personne ne choisit les camps de réfugiés 

Ou la prison 

Parce que la prison est plus sûre 

Qu’une ville en feu 

Et qu’un maton 

Dans la nuit 

Vaut mieux que toute une cargaison 

D’hommes qui ressemblent à ton père 

Personne ne vivrait ça 

Personne ne le supporterait 

Personne n’a la peau assez tannée 

Rentrez chez vous 

Les noirs 

Les réfugiés 

Les sales immigrés 

Les demandeurs d’asile 

Qui sucent le sang de notre pays 

Ils sentent bizarre 

Sauvages 

Ils ont fait n’importe quoi chez eux et 

maintenant 

Ils veulent faire pareil ici 

Comment les mots 

Les sales regards 

Peuvent te glisser sur le dos 

Peut-être parce leur souffle est plus doux 

Qu’un membre arraché 

Ou parce que ces mots sont plus tendres 

Que quatorze hommes entre 

Tes jambes 

Ou ces insultes sont plus faciles 



A digérer 

Qu’un os 

Que ton corps d’enfant 

En miettes 

Je veux rentrer chez moi 

Mais ma maison est comme la gueule d’un 

requin 

Ma maison, c’est le baril d’un pistolet 

Et personne ne quitte sa maison 

A moins que ta maison ne te chasse vers le 

rivage 

A moins que ta maison ne dise 

A tes jambes de courir plus vite 

De laisser tes habits derrière toi 

De ramper à travers le désert 

De traverser les océans 

Noyé 

Sauvé 

Avoir faim 

Mendier 

Oublier sa fierté 

Ta survie est plus importante 

Personne ne quitte sa maison 

jusqu’à ce que ta maison soit cette petite voix 

dans ton oreille 

Qui te dit 

Pars 

Pars d’ici tout de suite 

Je ne sais pas ce que je suis devenue 

Mais je sais que n’importe où 

Ce sera plus sûr qu’ici 


