Une photo d’enfance. ..

Prédication sur la 1*¢ épitre de Paul aux Corinthiens XII faite 2 Oullins le 30 janvier 2022

« Lorsque j'étais un enfant, je parlais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant... » (1Co 13, 11). Je disais a ma mere que je
ne la quitterai jamais. Que je serai cantonnier. Sur cette photo d’enfance, je joue en tenant une petite brouette a envers.
C’est ma tondeuse. J’entretiens pour ainsi dire le devant de la maison de mes parents avant d’étre vraiment cantonnier.
J’ai une belle casquette a carreaux, un beau short bleu, un large sourire Je ne quitterai pas ma mere, je ne quitterai pas la
terre qui m’a vu naitre.

« Une fois devenn homme, je me suis défait de ces enfantillages gui n'ont plus de raisons d’étre... » (1Co 13, 11). Je regarde cette photo
d’enfance. La maison était alors isolée. La route n’était qu’un chemin de terre. Les terrains n’étaient que broussailles et
arbustes. Aujourd’hui, la route est goudronnée, les champs sont devenus des parcelles et elles ont toutes été vendues
pour y construire des maisons. Quand j’y retourne je ne croise plus ni lézards vert, ni couleuvres qui faisaient hurler ma
sceur. Que de choses ont changé | Comme le chante Gaétan Roussel : « je ne savais pas que je partirais un jour sans regarder
demain, sans un petit geste de la main, ¢'était comme ¢a la nuit, ¢ était comme ¢a le jour ; je ne savais pas que j'aimerais un jour d en perdre
le sommeil, a lui souffler des merveilles ; je ne savais pas que je pleurerais un jour » la téte dans mes mains... Quand je regarde cette
photo d’enfance, je me dis que j’ai eu ce que d’autres enfants n’ont malheureusement pas toujours la chance d’avoir.
Quand je regarde cette photo d’enfance, je pense a cette parole biblique entendue ce matin : « Samonr est éternel » (1Co
13, 8). Oui, car au fond, ce qui n’a pas changé, ce qui vit encore depuis tout ce temps au tréfond de mon étre, c’est
'amour que mes parents m’ont donné. Aussi imparfaitement que nous puissions nous aimet, il reste comme un fil
invisible, un fil incassable qui nous lie, nous relie. Je ressens aujourd’hui que ce fil est incassable, d’autant plus
distinctement que ma meére a rendu son dernier souffle...

La vie n’est peut-étre finalement qu’un chemin plus ou moins long pour apprendre a aimer. A aimer...

Mais a vrai dire qu’entend-t-on réellement par « aimer » dans la Bible ? Parle-t-on de tomber amoureux ? J’aimerais bien
que ce soit le cas. N’ai-je jamais été aussi croyant qu’en étant amoureux | En tous les cas, pour celles et ceux qui pensent
que le francais est une langue tres riche, je tiens a souligner que dans cette langue on aime 'odeur de la rose, on aime
ses enfants, on aime son époux / son épouse ; on aime regarder un match de rugby ; on patle aussi de 'amour de la
patrie ou bien encore de faire 'amour... bref, le nom amour, le verbe aimer, ne sont pas des plus précis. Le grec, lui, a
plusieurs facons pour patler de 'amour. Il parait qu’il y en a quatre d’apres mon dictionnaire biblique. La tendresse,
I'attachement dans les relations familiales : le substantif so7gé. Le désir, la passion amoureuse : le substantif erds qui, lui,
n’apparait jamais dans le nouveau testament. L’amitié, 'affection pure : le verbe philed. Et enfin 'amour tendre et spirituel,
la dilection (comme quoi, le frangais a de la ressource !) : le substantif agapé, utilisé par Paul dans ce fameux chapitre 13
de la 1¢r< épitre aux Corinthiens ou encore tres largement utilisé par Jean dans son évangile. Mais pourquoi donc notre
langue frangaise mélange-t-elle un peu tous ces sens ? Peut-étre parce que ce n’est jamais aussi clair et distinct. ..

C’est mon pere qui a patiemment collé toutes ces photos, qui a fait ces albums. Le jour de enterrement de ma mere,
nous avons sorti tous ces vieux albums comme une collection de souvenirs perdus, dans ces moments ou ’on est obligé
de regarder en arriere et de revoir notre vie. J’al remarqué que plusieurs photos avaient été décollées et jetées. Des
tranches de vie que l'on se force a oublier en en éliminant les traces. Les albums photos c’est ce que 'on veut bien
montrer. Des bouts d’histoires qui ne sont pas vraiment lhistoire. Plus de photo du mariage de ma sceur... Plus de
photo de mon amoureuse... Comme chante Catherine Ringer : « Les histoires d'amonr finissent mal en général... » Le « en
général » est discutable bien qu’il semblerait que presque la moitié des mariages se solderaient par un divorce. Donc que
Pautre moitié dure. Mais il est évident que vivre en couple n’est pas chose facile. « L'amonr est patient et bon [... ], il ne s'irrite
pas et n'épronve pas de rancune » (1 Co 13, 4s) dit la Bible. Est-ce bien cela que nous vivons en couple ? Je me tevois encote
sur ce banc quand toute cette passion amoureuse s’est effondrée subitement comme un chateau de carte. 1l est difficile
d’expliquer cela. Quelle était donc cette construction que je croyais étre de 'amour durable ? Ne croyais-je pas par nature
cet amour incassable, indestructible ? Le fameux : « Samour est éternel» (1Co 13, 8) | Qu’avait été cette relation ? Une



image certes tres confuse apres coup. Ne m’étais-je pas recherché en lautrel. ? Le visage radieux de cette fille amoureuse
était-il une sorte de miroir ou je m’admirais » Mais que recherchons-nous tant dans une relation ? Une sorte de vérité
sur nous-méme peut-étre ? La fuite d’une solitude qui nous ferait trop peur ? Il me semble en tous les cas que c’est peut-
étre quand on croit figer, maintenir 'amour, c’est peut-étre quand on croit posséder, capturer I'autre que tout nous
échappe !

Sil’on quitte les couples d’amoureux, de tourtereaux, et leur inévitable « erds » qui les pousse a la passion, a la fusion, et
que 'on revient aux relations entre patents et enfants, n’est-ce point quand les oiseaux sont partis du nid qu’ils peuvent
y voir plus clair sur ce qui restera ou non comme un fil d’amour incassable ? L’amour véritable que portent les parents
a leurs enfants n’a-t-il pas pour but leur autonomie, leur liberté, expression de leurs différences ? L’inverse de la
possession, de la fusion. L’amour dont parle la Bible garde en effet la distance, préserve le mystere de autre et finalement
reconnait 'autre comme inaccessible. « Le commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » lorsqu’il apparait pour la
premiére fois, dans le livre dn Lévitigue (Lev 19), vient peu aprés une série de commandement interdisant de déconvrir la nudité du prochain.
Le texte dit d’abord : « Tu ne déconvriras pas la nudité de ton pere, ni celle de ta mére, ni celle de ton frére, de ta saur » Et plus loin, « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. » Pour lamonr, lautre est un tabon et méme un interdit dont il ne fant pas déconvrir la nudité, le
secret, le mysteré?. » L’autre est a I'image de I’Eternel, tout-autre. Peut-étre I'aime-t-on réellement quand on n’en a pas
besoin, quand on n’en a plus besoin. ..

Je feuillete de nouveau les albums photo de mon pére. Je montre a mes enfants les photos de mon mariage. (Ces photos
ne sont pas encore arrachées ! J’espere qu’elles ne le seront jamais.). Je repense a ce moment étrange ou j’ai rencontré
cette fille, mon épouse, leur mere... Agapé, erds, philed... un peu tout a la fois | Je me rends compte aussi que les photos
passent a coté de P'essentiel car je ressens encore ce moment ou, plusieurs mois apres notre rencontre, j’ai décidé
étrangement de partir loin d’elle. Je n’avais pas besoin d’elle. Au sens d’un besoin comme respirer, boire ou manger. Je
savais le gott de la solitude. Je savais me débrouiller tres bien tout seul. Et pourtant, dans 'exacte mesure ot je ne voulais
pas la posséder, je 'aimais désormais comme je n’avais jamais aimé. Un fil invisible, incassable était déja tissé. Quoi qu’il
arrive, les moments passés a ses cOtés étaient des morceaux d’éternité. N’étais-je d’ailleurs pas tombé réellement
amoureuse d’elle ce week-end ou elle était partie ? J’avais envie de lui crier... de lui écrire :
« J’aime

ce que de toi tu détestes

ce que de toi tu acceptes

ce que de toi tu oublies

J’aime
ton vertige et tes tics
ma folie et mes t.o.c.

[.]
Jaime
la finitude de mon voyage
la consistance qu’elle lui donne
comme le tanin du Cahors
dernier verre

Jaime
aimer, renoncet, courir

te le dire enfin... et t'aimer >.»

! Francoise Dolto, dans « les évangiles et la foi au risque de la psychanalyse ou la vie du désir » (Ed. Gallimard) écrit : « On pourrait
dire anssi : « Notre dme, ¢'est lantre. » Chacun pris individuellement ne peut rien connaitre de son dme. Jamais nous ne saurons si nous avons une ane.
L’dme que nous sentons confusément, le vibrant point focal ultime de notre supposé identité, bref, I'ame que nous « avons » est dans lantre. Sinon il n’y
anrait méme pas de parole ni de communication »

2 Lévitique19, 18 ; cité par Alain Houziaux dans « Peut-on apprendre a étre heureux ? » (Ed. Albin Michel).

3 « Co-errance » ; recueil de poémes que je lui avais alors écrit ...



Oui, C’est pour cela que I’étre humain chante, écrit des poémes, fait de la musique | Ressentir 'amour, s’approcher
quelque part de Pagapé de I’évangile est indescriptible : on ne peut 'emprisonner dans des mots. L’amour véritable n’est
pas circonscrit, il déborde toute limite. Mais notre perception semble toujours imparfaite. T6t ou tard, quelque chose
nous échappe. Un orage survient. On passe par la case « dispute » ...

« A présent, nous ne voyons qu'nne image confuse, pareille  celle d'un viens: miroir ; mais alors, nous verrons face a face. A présent, je ne
connais que de facon incomplete ; mais alors, je connaitrai Dien completement, comme lui-méme me connait. » (1Co 13, 12)
Assurément, un jour nous connaitrons vraiment ’Amour. Car pour moi, la foi chrétienne, nous conduit inexorablement
a cette parole de Jean : « Dieu est Amounr et celui gue l'amour habite, habite Dien et Dien en lui » (1Jn 4,10)

Nous allons ranger les albums photos. Nous avons passé un bon moment ensemble malgré ce deuil pesant. Il y a la mes
enfants, mon épouse, mes fréres & ma sceur, mes niéces, mon oncle, des amis et mon peére qui doit ressentir cette grande
jole d’étre ensemble, joie mélée d’une immense peine : 'absence. Tous ces fils d’amour tissés entre nous, mais aussi les
fils cassés, les fils restés dans des pelotes et jamais tissés. Apres ces moments-la, ces moments de communion, un peu
comme 2 la fin d’un culte, il faut repartir, retourner dans « le monde », avancer...

Entre le jour ou cette photo d’enfance a été prise — moi jouant au cantonnier avec ma brouette a envers — et aujourd’hui
ou j’essaye de faire une prédication sur 'amour, qu’est-ce que le monde a changé | La société encore plus consumériste
et de plus en plus méfiante. La nature encore plus amochée et proche du K.O. Mais pourtant, je le crois, nos vies sont
des chemins pour apprendre a aimer. C’est plus difficile d’aimer au sens évangélique celui ou celle que je croise dans le
bus plutot que d’aimer ses enfants. C’est plus difficile d’aimer ses ennemis que d’aimer son amoureux/amoureuse. ..
L’amour évangélique est d’abord et avant tout actes, comportements et non sentiments. En tous cas, mon petit chemin
sur terre me fait comprendre tous les jours qu’effectivement 'amour est le plus important. Qu’il doit étre premier devant
méme la foi. Oui, devant méme la foi !

En ces temps peu lumineux que nous vivons ou certains ont une si grande confiance, une foi immense pour changer le
monde — je veux parler aussi bien des tenants de religions absolues que des politiques passionnés par leurs taches quasi-
messianiques voulant purifier le monde — il est bon de garder pour la route ce verset biblique au fond de nos cceurs : « Je
penx: méme avoir une foi absolue an point de transporter des montagnes, sans amout, je ne suis rien ! » (1Co13,2)



